来的,记得自己曾经被埋在土里,记得自己变成了一团黑
的、
满
睛的东西。但它不记得为什么。不记得自己叫什么名字,不记得父母的脸,不记得那个
光很好的
午,不记得木
和铁条落在
上的声音。它只记得一件事——疼。不是
的疼,是更
的、在骨
里面的、在灵魂里面的那
疼。那
疼没有伤
,但一直在
血,从它变成怪
的那一天起,就没有停过。
它走在这座城市里,像一滴墨滴
里,慢慢地、无声地散开。它看着那些来来往往的人,看着他们的笑,他们的泪,他们的谎言,他们的真心。它偶尔会“吃”掉一个,不是饿了,是那个人的恶让它想起什么。它想不起来,但它的
记得。那团黑
的、
满
睛的
质会
动,会从
肤的
隙里渗
来,会迫不及待地扑向那个目标,像一条饿了太久的蛇。它控制不住。或者说,它不想控制。因为只有在那个时候,它才会觉得自己还活着。
那天
着雨。不是那
瓢泼大雨,是那
细密的、绵
的、像雾一样的雨。它走在街上,没有打伞,雨
顺着它的脸往
淌。它不在乎。它的
温比正常人低很多,雨
打在
肤上,它几乎
觉不到。它走到了一家便利店门
。灯很亮,白
的,透过玻璃门照
来,在
漉漉的地面上投
一片方形的光斑。它站在那里,看着那片光。不知
为什么,它想
去。不是因为饿,不是因为冷,不是因为任何它可以解释的理由。它就是——想
去。
门开了。一个女孩站在收银台后面,穿着
蓝
的围裙,
发扎成
尾,手里拿着一块抹布。她抬起
,看到它,愣了一
。然后她说:“
迎光临。”
它没有说话。它站在门
,雨
从它的衣角往
滴,在地砖上汇成一小摊。它看着那个女孩。女孩也在看它,目光从它
透的
发移到它苍白的脸,从它苍白的脸移到它颈侧那
还在渗血的伤
。他不知
那
伤
是怎么来的。也许是在来的路上被什么东西划的,也许是那团黑
的
质自己裂开的。它不觉得疼。它已经很久没有觉得疼了。
女孩从收银台后面走
来,手里拿着一条白
巾。“你受伤了。”她说。她走到它面前,把
巾递过来。它没有接。她也没有等它接。她踮起脚尖,把那条
巾轻轻搭在了它还在滴
的
发上。
巾是
的,柔
的,带着淡淡的洗衣
的味
。她的指尖碰到了它的额
。很
。不是那
灼
的、让人想躲开的
,是那
温
的、像
天的风一样的
。
它愣住了。它站在那里,一动不动。它
觉有什么东西在它
裂开了。不是那团黑
的
质,不是那些
满血丝的
睛,是更
的、更底层的、它以为早就烂掉的东西。那颗被埋在土里的、烂成泥的、被草
收了的心。它没有心
。但它
觉到了。不是心脏在
,是那个
在动。那个它吃了无数人都没有填满的
,那个一直在
血的
,在那一瞬间,忽然——不疼了。
女孩的指尖还停留在它的额
。很轻,像一片落叶。它低
,看着她的脸。她的
睛是棕
的,在便利店的灯光
,像两颗被
光照透的琥珀。里面有它。有一个浑
透的、脸
苍白的、不知
从哪里来、也不知
要去哪里的怪
。它从来没有被人这样看过。不是恐惧,不是厌恶,不是想从它
上得到什么。只是——你受伤了。你还好吗。
它张了张嘴,想说什么。但它不知
自己该说什么。它不记得自己有没有说过话。也许说过,在很久很久以前,在那个它还叫“人”的时候。它不记得了。它只是站在那里,雨
从它脸上淌
来,滴在那条白
的
巾上。女孩的手还放在它额
上,没有收回去。她没有问他从哪里来,没有问他为什么浑
是伤,没有问他为什么看起来不像人。她只是——看着他。
后来它知
,那个女孩叫夏宥。再后来,它知
了很多事。知
怎么笑,虽然笑得很丑。知
怎么说话,虽然每个字都像从字典里抠
来的。知
怎么拥抱一个人,虽然手不知
该放在哪里。知
怎么炒菜,虽然第一次把盐放成了糖。知
怎么在一个人哭的时候说“没事了”,虽然它不知
“没事了”是什么意思。它学会了哭。学会了在夏宥抱着它的时候,
角渗
冰凉的
。它不知
那是不是人类说的“幸福”。它只知
,它不想再走了。它想留在这里,在这个有她的地方,在这个她会对它说“你还好吗”的地方。
在那个雨夜,在那条白
巾碰到它额
的那一刻,它心里那
了几十年的血的
,终于止住了。